我叹了口气。

“其实我虽然说你每天都要来但是你也没必要每天都来。”

“有必要因为我喜欢来。”

说完她把苹果从当中一刀，切成两半，把一半递到我的唇边。

“许士官，笑一笑，你笑起来比较好看。”

“砚尘”

“嗯？”

“我今天连站都站不起来。”

她放下水果刀。

“嗯。”

“我不知道什么时候才能再站起来。”

“嗯。”

我深吸一口气，鼓起勇气，再次问出了意识之海那天的话。

“如果有一天你后悔了，你唔”

这一次不是被她的吻给堵住，而是被香香脆脆的大红苹果。

我看着砚尘有些嗔怪的眼神，笑了一下，不再多说，只慢慢嚼着口中的苹果。

很甜。

是真实的甜。

而且不会在明日重置，从舌尖消失。

一周后，当我再次抓住平行杠。

这次站足了七秒。

=====

住院后的某天，我从睡梦中惊醒。

房间里没有开灯，我看向旁边小柜上的夜光表。

凌晨2:15分。

窗外树影被风吹动，枝叶在墙上摇晃。监护仪仍然规律地响着。

我立刻看向门口。

等那三下敲门。

没有声音。

心脏却跳得越来越快。

小镇已经结束，我却还是时不时掉进过去循环的梦魇里。

门外忽然传来三下轻响。

咚。

咚。

咚。

我全身僵住，呼吸骤然急促。

没有拐杖。

没有义肢。

我现在甚至无法独自走到门边。

“许烬？你醒着吗？”

是砚尘的声音。

我没有回答。

门仍然关着。

她没有自行进来。

过了一会儿，她在门外说：

“监护系统提示你的心率突然升高。我有些担心。”

我仍然平复着心跳，没有开口。

“如果你不想见人，我就在外面坐一会儿。”

走廊里传来衣料摩擦墙面的轻响。

我看着那扇门。

固定日里，无论我应不应答，声音都会出现在两点十五分。

小镇、居民、工作、广播，全部都是我无法拒绝的信号。

可现在，砚尘坐在外面。

钥匙就在她身上。

病房她可以随时进入。

她却在等。

等我的允许。

“砚尘，进来。”

我终于平复了心跳。

门被推开。

走廊的灯光先落进来，随后是砚尘的身影。她穿着外套，头发被夜风吹得有些乱，手里拎着一个纸袋。

“你怎么还没睡？”

“刚结束一台急诊雕刻。”

“纸袋里是什么？”

“炸鸡。”

“凌晨两点多吃炸鸡？”

她低头看了看纸袋。

“噗，好像是不太健康。”

她笑了一下，把纸袋放到桌上，拉开椅子坐下。

“刚才是怎么了？”她问。

我不知该怎样回答，不想让泠砚尘觉得我很没用，连一个固定的时间和三下敲门声也要害怕。

不，其实我害怕的从来不是凌晨2:15和三下敲门声

只是，只是那段回忆会骤然带我回到被困住的三年。

“因为想起了固定日的管控吗”

我摇摇头。

她却完全看懂了我的反应。

“以后我每次进来前，都只敲一下，好不好。”

我看向她。

“为什么？”

“让你知道已经不是昨天。”

“如果我一直不说进来呢？”

“那我就不进。”

“即使你知道我醒着？”

“即使知道。”

“那如果我需要你进来，却说不出话呢？”

“你可以按呼叫铃。”

她指了指床头。

“也可以只敲一下床栏。我一定会听到。”

我沉默片刻。

“其实你还是每天都跑来”