然后是巴黎，那时她还没完全从斯派达尔那滩血造成的噩梦里恢复过来，半夜会惊醒，眼睛直直盯着天花板。

而第叁次，是在他去诺曼底之前那几天。

女孩弹了一首他没听过的曲子，告诉他那是中国的民歌，名叫《茉莉花》，他说这旋律他曾在普契尼的《图兰朵》里听过。

她说茉莉花很小，轻轻一碰就会落，中国人把茉莉花放在茶里，花瓣沉在杯底，香气却会一直留在水里，很久都不散去。

她还说这首曲子太轻了，不适合在舞会上弹，只适合在客厅里自己哼，后来，他竟在诺曼底的滩头掩体里哼过，在阿纳姆那座桥也哼过。

此刻，在亚琛军营礼堂，她又坐在了钢琴前，这架钢琴比华沙的更破，比巴黎的更旧，比柏林的走调得更厉害。但今晚她是他的妻子，他是她的丈夫，是他们的新婚之夜。

俞琬偏过头，发现他不知何时已放下了酒杯，在她旁边坐了下来。琴凳很窄，两个人坐在一起，手臂贴着手臂。

“茉莉花？”克莱恩用生涩的中文重复。

他清晰记得这曲名，因为那几个音节被她念出来时，又轻又软，像她，一朵开在东方庭院，被移植到欧洲的战火里，却还倔强地活着的花。

女孩显是没想到，那首她只弹过一次的曲子他还记着。她唇瓣微张，怔愣半晌才轻轻点头，柔声答，“一种白色的、很香的小花，在中国，女孩子常把它别在衣襟上。”

她想了一下，低声唱出开头那几句：“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。”用中文唱的，嗓音里带着江南水汽浸润过的软糯。

克莱恩静静听着，右手放在琴键上，弹出一个和弦的小节。

她抬头看他一眼，眉眼悄悄一弯，顺着他的方向续了一句，金发的男人没有说话，却在用琴键对她说：我们再弹一遍。

那只惯于操纵几十吨钢铁巨兽的手，落在琴键上却意外地轻，克莱恩弹的是低音部，用了德国民谣《冬夜》的和弦，与《茉莉花》清婉的东方旋律迭在一起，竟生出一种奇异的和谐。

恍若莱茵河的冬水，托起扬子江上的一片漂泊的花瓣，一个低沉稳重，一个轻灵柔美，仿佛它们本就是同一首曲子的两个声部。

一个在问“你从哪里来”，一个在答“我从很远的地方来”，一个在说“这里也有冬天”，一个在说“冬天过后就是春天”。

他在玩枪之前先学的钢琴，只是后来碰枪却比碰琴多。此刻，他的左手按在和弦上，右手偶尔越过她的手背去按更高的音，每一次都会碰到她的手指，害得她的音阶总险些一滑。

碰到第叁次时，女孩终于忍不住，按错了一个音，偏过头，声音小得像蚊子叫：“你、你干扰我…”

“我哪干扰你了？这是即兴。”

克莱恩的手在黑白键上悬停了一瞬，随即再次落下。

这一次不仅仅在伴奏了，他在和她对话，左手在低音区铺开稳若磐石的基线，右手在高音区与她交织、缠绕，彼此呼应。

她没看他，他也没看她，可两双手却在琴键上默契追逐、嬉戏，又小心地避让。偶尔碰在一起时，他的拇指会不经意蹭过她的指节，她的无名指会轻轻勾过他的手背。

当最后一个和弦的余音在穹顶下缓缓消散，礼堂里静得只剩炉火噼啪的轻响。

紧接着，掌声再一次响起，比之前更响亮，更持久。即使每个人都心知肚明，这架老旧的钢琴早已走调了太多音。

人群前的维尔纳高高举起双手鼓掌。

“bravo！不，不对，该怎么说，太棒了！我向上帝发誓，这是我听过最美的四手联弹，虽然我这辈子总共只听过两次，上一次是我姨妈和她的猫不小心同时踩在琴键上。”

他正了正眼镜。

“此外，我现正式宣布，我表哥，除了会开坦克、会用冷暴力驱逐亲表弟之外，还有一项隐藏技能：他会弹钢琴。毫无疑问，这是本世纪最大的军事机密，比虎王坦克的装甲厚度更值得被列为最高机密！”

哄笑声中，莱纳已经挤到了钢琴边，把一整条瑞士巧克力不由分说塞进女孩手里：“夫人！为了您的琴声，我决定把我这个月的巧克力配给全贡献出来——请您务必收下！”

掷弹兵此刻的胆子，比他在森林战壕里蹲守时还要壮。他跳上长椅，高举酒杯，扯着嗓子喊：

“少将！把夫人抱起来！这是传统，装甲师的婚礼，新郎要抱着新娘走出礼堂！走过每一辆坦克，不抱不准走！”

这当然不是什么传统。装甲师成立才没几年，仗打了无数场，结婚的军官屈指可数，哪来得及形成什么传统，但没人拆穿他。

士兵们正愁没理由在新婚之夜闹一闹不苟言笑的长官，此时忽然有人编出个“传统”，立刻全体响应。钢勺敲击酒瓶的节奏同时响起：当、当、当当当。

克莱恩偏头扫了一眼，那一眼很平静，没有怒意，也没有鼓励。可掷弹兵却读出了一个