一行人磨磨蹭蹭收拾好，等车下了高速七拐八绕，终于抵达龙渝家时，空气里已然飘满了各家各户厨房的饭菜香。

龙渝显然是提前跟独居的母亲打了招呼，不大的冰箱被塞得满满当当。她瞥了眼一路沉默的简冬青，上前挽住女孩细瘦的胳膊，不由分说就往厨房带：“走，青青，别杵着了，帮我打打下手，等会就让你尝尝龙氏私房菜！”

接下来的两个小时，龙渝指挥简冬青帮忙洗菜切菜，偶尔打翻个碗碟弄得一身水。俩人在厨房折腾半天，一顿不算精致却诚意十足的午饭总算端上桌。

饭后，简冬青忽然拽着龙渝的衣袖往外走。

“龙渝，你之前不是说林玲就住在隔壁的隔壁吗？”

龙渝愣了一下，和齐诲汝还在进行的嘴仗戛然而止。

“啊？是啊，就隔两户人家。”

简冬青垂下眼，她很少跟佟述白之外的人要求什么，“我想我想看看她。”

两户人家之间只隔着几十步路，但房子截然不同。龙渝家虽然旧，好歹收拾得干净，门口还贴着新对联。

林玲家的房子像是被遗忘在时间角落，墙体剥落了大半，露出里面暗红色的砖。老式木门上油漆斑驳，贴着一张褪了色的福字，边角卷起来像一只被困住的枯叶蝶。

俩人在门口敲了好几下门，愣是没人应。

“可能不在家。”龙渝放下手，侧过头，“要不咱们先走？”

简冬青站在龙渝身后，目光盯着那扇紧闭的木门。

忽然那里开了一条缝，露出一只黑白分明的眼睛，然后门缝又稍微宽了一点，一张小小的脸探了出来。八九岁的模样，扎着两个高低不一的小辫子，下巴尖尖的，瘦得颧骨轮廓隐隐可见。

龙渝立刻蹲下身，飞快朝屋内瞥了一眼：“林玲，你爸不在家吧？”

林玲摇摇头，目光越过她，望向她的身后。

简冬青弯腰，手指轻轻落在林玲的脸颊上。小女孩皮肤有些干，被北风吹得微微起皮，但底下是温热的。

“林玲。”

旁边的龙渝指着自己的耳朵摆手，意思是林玲听不到，又转向林玲，手指翻飞，比划出一串手势：

这个姐姐，你们之前见过的，还记得吗？

小女孩看完手势，圆眼睛眨了两下，细得轻轻一掰就能折断的手指贴上简冬青的肚子，然后又比划了一连串复杂的手势。动作很急，像是憋了很久想说的话。

简冬青看得茫然，只能歉意地摇头：“我我看不懂。”

“我懂，我会。”龙渝的声音从旁边插进来，“大概意思就是她早就知道你怀孕了，说你之前喝牛奶想吐，跟她妈妈以前一模一样。”

简冬青的眼睛瞬间亮起来，她记得之前问过那个男人小女孩妈妈的情况，支支吾吾一看就在撒谎，“那你的妈妈呢？”

可惜林玲这次并没有回答，纤长的睫毛垂下去，两只小手交握在身前，无声无息。

龙渝沉默了一会儿，似乎是在组织语言：“她妈妈好像精神不太好，别人都说是疯子。我还没工作那会儿，她妈妈还在。后来有一次我再回来，就听说人已经没了。具体怎么回事，我也不清楚。”

说到这里，她停下叹口气。

“只记得她妈妈好像也叫林玲？以前她爸打人的时候，嘴里一直喊林玲、林玲的，我都分不清他到底在喊谁。”

简冬青听完整个人猛地晃了一下，往后退半步，脚跟磕在门槛上也没有察觉，只是定定地看着面前这个孩子。

她蹲下身，双手捧起林玲的脸，拇指一寸一寸抚过她的五官，这张脸和记忆里那张模糊的脸，几乎快要重合。那人和她一起躲在又高又大的黑色垃圾桶后面，用身体挡住那些砸过来的石子和谩骂，用脏兮兮的袖口替她擦脸上的泪。她们互相舔舐伤口，分享口袋里的糖果。

林玲，玲玲。一字之差，读音一模一样。

怎么会这么巧。

“龙渝你出息了啊。”一个男声插入打断了简冬青的思绪，齐诲汝不知道什么时候跟了过来，双手插在裤兜里，歪着头站在几步之外。“还会手语，这下好了，去非洲肯定饿不死，跟猩猩也能比划两下，认祖归宗。”

原本很安静的林玲看见他，倏地露出惊恐的神情，身体不停往后缩，眼看就要把门关上。

见状龙渝立刻回头把人赶走，拉过俩人的手推门进去，一股潮气和煤灰混在一起的味道直往鼻子里钻。

简冬青环顾四周，客厅墙角放着一张矮桌，上面摆着一碗凉粥，表面结了一层薄薄的膜。两张凳子摆在一旁，一张四条腿用铁丝缠着，另一张凳面裂了一道口子，从中间一直延伸到边缘。角落里堆着几个编织袋，鼓鼓囊囊的，大概是装衣服用的。

这里没有衣柜，没有书架，更没有玩具。

简冬青双手捂住肚子，做了一个吃饭的动作。

然而林玲只是点头又摇头。

龙渝靠在冰冷的桌边，看着这一