一

2025年9月22日，秋分。清晨五点半，河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历――秋分了。白天和黑夜一样长。他轻轻起身，走到阳台上。秋分过后，白天就一天比一天短了。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一幅素描。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩下几颗还挂在枝头。花坛里的月季彻底凋谢了。母亲说过――“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。“妈，为什么秋分要吃饼？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。秋分到了，该吃秋菜了。这是老家的风俗，秋分吃秋菜，寓意平安健康。他在菜市场里逛了一圈，买了芥菜、小油菜、菠菜，又买了一条鲫鱼。卖菜的大姐认出了他。“大哥，又来买菜？”“嗯。秋分了，买点秋菜。”河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人行色匆匆赶着上班，有人慢悠悠地遛着狗，有人拎着早点边走边吃。他在人群中穿行，不急不慢，反正有时间。

回到家，林雨燕还在厨房里忙活。她把芥菜洗干净切成段，用开水焯了，捞出过凉水，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的。河生夹了一箸尝了尝，芥菜特有的微苦在舌根散开，随之而来的是回甘。“好吃。”“好吃就多吃点。”林雨燕把盘子往他面前推了推。秋分吃秋菜，平平安安。

二

上午，河生去了研究院。今天是，发表在复旦校刊上。题目是《我的父亲》，写的是河生的故事。

“爸，您看看。”她把杂志递给河生。河生接过杂志，坐在沙发上戴上老花镜，一个字一个字地读。陈溪站在旁边紧张地看着他。

河生读完抬起头。“写得好。”

“真的？”陈溪的眼睛亮了。

“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”

陈溪笑了。“方叔叔该不高兴了。”

“他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”河生把杂志放在茶几上，拉着她的手，“你方叔叔这辈子最大的心愿，就是有人把他的笔接过去。你接了他的笔，替他写下去。”

陈溪点了点头。

林雨燕从厨房里端出一盘水果放在茶几上。“溪溪，你吃。”

“谢谢妈。”陈溪拿起一块苹果咬了一口。“妈，方叔叔最近身体怎么样？”

“不太好。”河生说，“感冒了，还没好利索。”

“那我们周末去看看他。”

“好。”

陈溪靠在他肩上。外面的阳光慢慢西斜，把客厅照得暖融融的。河生摸了摸她的头，就像她小时候那样。她长大了，个子比他高了，头发比他长了，可在他眼里她还是那个趴在他肩上流口水的小女孩。

五

方卫国感冒了。河生和陈溪去北京看他。方卫国的儿子来车站接的，一路上话不多。到了医院，方卫国躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，人比上次来又瘦了一大圈。河生坐在床边，握着他的手。

“卫国，你怎么样？”

“没事。”方卫国笑了，“小感冒，过几天就好了。”

“你好好养着。”河生眼眶有些红，“等你好了，我们一起去黄河边。”

“好。”

陈溪站在旁边，看着方卫国，眼泪掉了下来。“方叔叔，您一定要好起来。我还在等您帮我写序呢。”

方卫国看着她。“溪溪，你好好写。方叔叔等着。”

陈溪点了点头。

从医院出来，河生站在门口看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。“哥，我爸的病……”方卫国的儿子站在他旁边欲又止。

“我知道。”河生说，“你好好照顾他。”

“我会的。”

河生拍了拍他的肩膀。他想起方卫国年轻时的样子，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车追着新闻跑，追着真相跑，追着时代跑，追了一辈子。

六

从北京回来，河生消沉了好几天。林雨燕知道他是惦记方卫国，也不多说什么，只是每天变着花样做好吃的，劝他多吃几口。河生吃得少，一顿饭扒拉几口就放下筷子说饱了。陈溪周末回来，看到河生瘦了一圈，心疼得不行。“爸，您多吃点。您瘦了。”“吃了。你方叔叔病了，我吃不下。”陈溪的