住那种热。

“预告写好了。”他把手机横过来，送到她眼前。

屏幕上是马甲主页。头像仍是那朵甜得发腻的花。草稿标题空白，时间却已经选好——后天晚上，九点。倒计时还没有开始跑，灰着，像一只尚未按下的开关。未发送相册的数字停在一个她不愿意读出的量。最底下一栏是备份路径，本地，云端，各一份。

“冉冉看清楚就好。”他声音轻，不催，“不发。只是在。”

苏冉的喉咙动了动。想说删掉。想说开门。想说我二十四岁，你二十岁，这太疯了。到了嘴边只剩下呼吸。呼吸打在他递过来的屏幕上，屏幕亮着，照见她自己眼睛里的红。

萧然把手机放在枕边，没有关。

然后他爬上来，很慢，先用手背擦她眼角——那里没有泪，只有高潮后残留的、干了的盐。擦完，低下头。

先吻。

很长。

比任何一章收场的吻都长。不深入到让她再一次缺氧，也不浅到像礼貌。唇贴着唇，反复地、耐心地碾，像把十六章里所有的水声、链声、弹幕和冰碗的响，全部从她嘴里一点点吻回去。苏冉尝到自己，尝到他，尝到一点没有完全漱掉的腥甜。她的手搭在他肩上，没有推。也没有抓。乳尖隔着被单碰到他的胸口，疼，她却没有侧开。

阴蒂在并拢的腿心里又跳了一下。跳完，她自己把腿松开了少许——不是邀请，是肿核被夹着更难受。松开的缝里钻进一点凉，凉让她更清楚地知道自己还在这张床上。

吻结束的时候，他没有立刻退开。

额头抵着她的额头。鼻尖相贴。刘海扫过她的眉骨。那双眼睛弯着，弯里有一种几乎干净的、满足的亮，亮底下是她从分手那天起就看见的、被捂热的黑。

他贴着她的嘴唇说话，每个字都震在齿关里：

“冉冉现在高潮脸好美哦……我拍下来了。”

停顿。呼吸。像笑。

“要是敢离开，这些就发出去——开玩笑的。”

再停顿。更轻。

“你不会离开的对吧？”

苏冉看着他。

没有点头。也没有摇头。

枕边的手机还亮着。倒计时仍是灰色。主页的小红点偶尔跳一下，跳完又静。支架在房间另一头，镜头盖没有盖，指示灯是暗的，暗里却像随时会再红起来。

高窗的缝里有一点很浅的白。白进不来多少。门的方向没有任何金属松开的声音。

萧然又吻了她一下。一下很短，像盖章，又像下一场开始前的占位。然后他躺回她身边，不铐她，只把掌心放在她小腹上，温着，按着，像按住一件已经完成、却仍会自己发热的作品。

苏冉睁着眼。

问句还贴在她嘴唇上，温的，软的，没有要答案的形状。镜头没有开。备份已经在。后天九点的灰字在视网膜里慢慢变成红。

她既没有说走，也没有说留。

故事便停在这里。停在红点即将亮起、却还没有亮起的那一小段黑暗里。