沈既明站起来，走了两步到窗口，背对着她，“就像你知道他做的那些事不会改变什么，但你看到他蹲在那里擦药的时候，你也不会把他推开。”

他没有回头。窗户开着，风从外面进来，吹动了他外套的下摆。

她坐在椅子上，膝盖上的伤口被碘伏收干之后绷紧了一些，弯着的时候有轻微的牵扯感。她看着他的背影，他扶着窗台边缘的手也微微用力。

“我今天是没推开他，”她说，“但我也没让他留下。”

他转过头看了她一眼，风把他额前的头发吹乱了几根。

他把那几根头发拨开，手放下来的时候嘴角那个弧度比刚才松动了一些。

“行，这还差不多。”

他走回来的时候步子比刚才快了一点，在她面前的椅子重新坐下，椅脚蹭过地面发出一声短促的响。

他把手搭在桌沿上看着她，没有再说别的了。

窗外的云移开了，光线又亮了一些。

下午的物资分发接近尾声，操场上的纸箱已经空了三个。

温阮坐在教室门口的台阶上，膝盖上的碘伏干了，伤口边缘结了一层薄薄的膜，走路时偶尔牵到。

她正在把最后几本练习册按年级分类，陆砚辞端着一杯水走过来放在她旁边的台阶上，杯壁冒着热气，水刚倒的。

他放下杯子什么也没说，退回去蹲在物资堆旁边收拾空纸箱。

沈既明从另一侧走过来，手里捏着一包没拆封的创可贴，蹲在她面前，把创可贴放在她膝盖旁边。

“贴一下，免得蹭到裤子。”

她低头看了看自己的膝盖，破口已经结了一层浅痂。

他说完没等她开口，站起来往操场那边走，路过陆砚辞身边的时候脚步没有停。

陆砚辞蹲在纸箱堆旁边，把空纸箱压平叠好，动作不紧不慢，但每次沈既明从旁边经过的时候他的速度会快半拍，像是被什么无形的东西推了一下。

沈既明走回教室门口，蹲下来帮她把散在地上的练习册按本数捆好，绳子绕了两圈，打了个结，手指拉紧的时候绳结发出一声细响。

陆砚辞压完最后一摞纸箱站起来，拍了拍手上的灰，走到台阶旁边，弯腰把地上那个空纸杯捡起来扔进垃圾袋里。

温阮坐在台阶上，没有抬头看两个人。

她把最后一本练习册放进对应的纸箱里，纸箱的封口压了压。

沈既明站起来的时候膝盖响了一声，他直了直腰：“车钥匙在我兜里，水在后备箱，渴了自己去拿。”

这话是对温阮说的，但音量不大不小，陆砚辞也能听见。

陆砚辞把垃圾袋口扎紧放到墙角，回头说了一句：“水还有，我车上还有一箱。”

沈既明没有接话，从口袋里掏出车钥匙，手指在钥匙环上转了一圈又收回去。

操场上已经没有多少人了，小孩散了，物资堆归拢到墙角。

傍晚的风从山那边吹过来，带着泥土和稻草烧过的气味。

温阮扶着膝盖从台阶上站起来，脚底踩到地面的时候膝盖弯了一下，她伸手撑了一下门框稳住。

两个人几乎同时往她那边走了一步，又几乎同时停住了。

沈既明先收回步子，把车钥匙放回口袋里。

“我去把剩下的箱子搬到车上。”他转身往物资堆那边走。

陆砚辞站在台阶下面，手里拿着垃圾袋口系好的那个结，低头看了一眼，把袋子放到墙角。

他站起来的时候跟她的视线对上了一瞬，她转开目光，看着操场尽头那一排被风吹动的树梢。

枝梢上新长出来的叶片在暮色里泛着一层浅金色的边缘，被光镀过之后又慢慢暗下去。

她听到身后传来沈既明搬动纸箱的声响和陆砚辞走远了的脚步声，两串声音朝着不同的方向散开了。

晚餐在村支书家里吃。

桌子不大，圆形的，木面磨得发亮，中间摆着一盆炖鸡、一盘炒青菜、一碗凉拌黄瓜。

温阮坐在靠窗那一边，沈既明坐在她左手边，陆砚辞坐在她对面，中间隔着一盆冒热气的炖鸡。

村支书端着碗扒了两口饭就借口去邻家串门了，屋里安静下来，只剩碗筷碰撞的声响和窗外偶然传进来的虫鸣。

沈既明夹了一块鸡腿肉放到温阮碗里。肉块大，压在她碗里的米饭上，汤汁渗进米粒里，洇开一圈油光。

她还没动筷子，他又夹了一筷子青菜放在她碗沿上。

对面的筷子