砚之脱了外套，挂进衣帽间，走到她身后，站在离她两步远的地方。她能从玻璃的反光里看到他，他解开了衬衫领口的纽扣，露出喉结下方一小片皮肤，领带被他抽掉了，搭在沙发扶手上。

他看了她一眼：“明天去看雪景，后天去泡温泉。你还有什么想去的？”

她摇摇头：“你安排就好。”

半夜，周贻兰开始发烧。

她是被冻醒的。身体却炙热得滚烫，浑身像被放在火上烤，每一寸皮肤都被灼烧，骨头缝里透出酸痛。她翻了个身，感觉被子重重压在她身上，呼吸困难。

她撑着想坐起来，但身体软的像一摊泥，手臂抖了两下，又跌回枕头里。

喉咙干得像刀割，吞咽的时候有刺痛感。她咳了两声，声音沙哑，像破锣。

她不知道自己发烧到了多少度，只感觉意识在一点点模糊，天花板上的灯在视线里变形，变成一圈一圈的光晕。冷，她觉得很冷，明明浑身滚烫，却像是掉进了冰窖，整个人缩成一团，牙齿在打颤。

身旁的人翻了个身。

沉砚之醒了。

他睁开眼，在黑暗中看了她一眼。她背对着他，蜷成一团，肩膀在发抖，呼吸急促而不均匀。他伸手，手背贴上她的后颈——滚烫。

他立刻坐起来，开了床头灯。

“周贻兰。”他叫她的名字，声音有点紧。

她听到了，但意识是模糊的，她“嗯”了一声，声音细得像从喉咙缝里挤出来的。她睁开眼睛，眼前的人影在晃动，晃了几晃，重迭成两个。她伸手去抓他，抓了两次才抓住他的手，攥住他的手指，攥得很紧。

他反握住她的手，另一只手探到她额头——烫得像烙铁。他皱起眉，从她手里抽出手，起身去翻行李箱。

她感觉到他的手从她手里抽走了，心里突然一空。

沉砚之很快回来了，端着一杯温水，手里攥着退烧药。他坐到床边，把水杯放在床头柜上，拆开药盒，抠出两颗白色的药片。然后他把她扶起来，让她靠在他怀里。

高热令她眼睛里干干的，连眼泪都流不出来。

他把药片送到她嘴边：“张嘴。”

她张开嘴，他把药片送到她舌根，然后把水杯递到她嘴边。

他坐在床边，看了她一会儿。他的表情在昏黄的灯光里看不清，只有轮廓——下颌线绷着，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他不知道在想什么，只是那么看着她，看着她在被子里蜷缩成一团的狼狈模样。她额头上不断沁出的汗珠，因为发烧而变得急促的呼吸起伏。

“小时候我总是生病。”她开口。

“嗯，”他低低的应了一声，算作回答。

“父母工作都很忙，总是见不到人影。家里只有保姆照顾我。他们不爱对方，也不爱我……有时候我在床上躺一整晚，没有人来看我一眼。”

她说完这些话，自己都有些惊讶。她从来没有跟任何人说过这些。她不知道为什么现在要说，也许只是因为发烧让她的对情绪的控制力下降了。

他沉默了一会儿。

“我妈也很早就死了。”他说：“这样有让你好受一点吗？”

周贻兰忍不住笑了一下。

这是他第一次在她面前提起他的母亲。

如今这位沉太太是他的继母。

她知道他母亲的事。沉太太在沉砚洲六岁那年因车祸去世。葬礼那天，沉砚洲穿着一件小小的黑西装，站在他父亲身边。

这幕画面上了报纸头版。

这件事在倒也不算什么秘闻，但他从来没有跟她提起过。

“我那个时候一直在哭。”他继续说，“我爸很生气，说我太软弱了，让他丢了脸。”

周贻兰没有说话，只是把被角往上拉了拉，露出半张脸看着他。他的侧脸在床头灯的光线下轮廓分明，眼睛看着窗外。她伸出手，覆在他放在被面上的手背上。

“那……你想她吗？”她问。

他沉默了很久。以至于漫长的沉默让周贻兰几乎睡着了。

“想。”他说。然后他转头看她，目光里有一点她从没见过的柔软，“但我记不清她的脸了。只记得她的手，戴漂亮的戒指，修长纤细……”

周贻兰把他的手拉过来，贴在自己滚烫的脸颊上。他的指尖冰凉的，碰到她发烫的皮肤，像冰雪落在热水中。

“我也想要漂亮的戒指。”

“明天就去买。”

周贻兰声音因为高烧而沙哑，“以后你也要记得我的手。”

沉砚之淡淡笑了下，嘴角微微上扬，没有出声，只是那样笑了一下，但周贻兰觉得那是她见过的最好看的画面。

她凑过去，吻他的唇角。