。半个小时后，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。

地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。

偶尔有风吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。

车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有搓板路，避开右侧那片沙。

宋其真坐在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。

张行又冲着对讲机说了一句：“注意胎压，地面软了。”

几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。

车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真：“想什么呢？”

“觉得自己很小。”

宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。

他想起张行说的“自由”。自由是什么，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。

“在这里，连痛苦都找不到落脚的地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”

宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。

无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。

她行歌

周六也更

透明的星星

蒋未之退出视频会议，结束今天最后的工作。

窗外夜色正浓，异宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。

“异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太平稳。

他不会干涉宋其真的行程，也不会拦着宋其真做任何事。他只是想知道人在哪儿、安不安全。想要这个，对他来说并不难。

兰州那边的人一早就安排好了，但只敢隔着很远的距离跟着。宋其真十分警惕，也敏锐，但凡发现身后还有人缀着，那之前所有的克制就全白费了。所以兰州的人只跟到宋其真上了张行的车，便收住脚，再没往前。车队一路往西，出了城就再也跟不上了，几个人留在兰州原地待命。

蒋未之当天就查了张行。正规车队，常年在西北跑穿越，经验老道，这些年带过的队伍没出过事。人也正派，在圈子里口碑不错。他把资料从头到尾看了两遍，确认没什么隐患，才关了页面。

异宝在他怀里打起小呼噜，肚皮一起一伏，暖乎乎的。蒋未之低头看着猫，又抬头看一眼窗外。他如今已是如履薄冰，再不敢做一件让宋其真反感的事。所以他只能在几千公里外的夜里坐着，从别人口中听到一句“进无人区了”，然后把所有的情绪吞下去。

凌晨三点，蒋未之依然睡不着。

他强迫自己不去想无人区的凶险，也知道自己没有立场和资格联络宋其真，哪怕发条消息都不敢。

这种恐惧情绪持续了五天四夜，直到张行车队走出无人区的消息传回来，才稍有和缓。

在宋其真出无人区的那天晚上，蒋未之总算睡了三个小时的整觉，没有中途惊醒，没有在凌晨三点对着窗外发呆。第二天的办公会上，他也罕见地没再凝着一张脸，虽然话还是不多，但眉间那层积了多日的阴翳淡了一些。