，心口像被什么东西又轻又重地撞了一下。

陈大哈见她神色复杂，便先自我介绍：“小人叫陈大哈，温州人。

上次在街上承蒙恩人赠了十两银子，才得以重新做起小买卖，如今勉强混出一点生计。

若不是恩人，只怕我还在街头挨冻。”

他顿了顿，眼神诚恳：“恩人如今这般模样，小人实在担心。

若您不嫌弃，可否告知究竟遭遇了什么？或许……小人能帮上一点忙。”

袁圆沉默了很久。

烛火轻轻跳动。

她看着自己袖口还残留的雪水痕迹，终于缓缓开口。

从父亲好赌、把她的初夜权卖掉，说到被唐之谦所救、成亲、府中的刁难、被诬通奸、再到那封休书与风雪夜被赶出家门——她没有隐瞒，也没有刻意哭诉，只是把事情一段段说了出来，声音平静得近乎疲惫。

说到那些夜夜被做到近乎崩溃的姿势时，她的耳根微微发红，却没有回避；说到被打、被罚、被当众羞辱时，她的声音更轻了些，指尖却无意识地按在自己小腹上，像是在确认那里面真的有了什么。

陈大哈听完，眉头越皱越紧。

他没有立刻评价什么，只是起身给她倒了杯温水，放在床边，低声道：“恩人先把身子养好。

其他的事……不急在一时。”

袁圆接过杯子，指尖还在微微发颤。

她摸着自己的小腹，第一次真正意识到：那里面，已经有了一个孩子。

一个在那些近乎折磨的夜里被孕育出来的、属于她与之谦的孩子。

心口又酸又软，泪水却没有立刻落下——她只是静静地坐着，掌心贴着那片依旧平坦的肌肤，感受着那份既陌生又沉重的重量