说完。”

她说。

“你说。”

“哥，我怕的只有一件。”

她说，“我怕你哪天走的时候，是先跟别人说，最后才告诉我。

你别这么待我。

你要走，你提前说。

你说完了我还能收拾东西；你要是不说，我就一直等，我这人一等就等一年。”

“我记着。”

我说，“我要走，头一个跟你说。”

“你别光说好听的。”

“我不说好听的。”

我说，“我要是哪天想走，头一个跟你说。

这话是我自己说的，我认。”

她把眼睛擦干净，然后把包里那两只橘子又往外掏了一个，塞回我手里。

“飞机上吃一个。”

她说，“剩一个你带回来。”

“带回来干什么？”

“你回来那天我去接你，你把那个还我。”

她说，“我尝一下上过飞机上的橘子是什么味。”

礼拜天早上六点。

楼道里的灯还亮着，林晚的箱子立在电梯口。

我把门锁上，手指头在锁上按了一下，锁响了一声。

603那扇门开着一条缝，晓萌穿着小熊睡衣站在门里，头发乱着，光着脚。

她一句话没说。

我拖着包走到楼梯口，回头看了她一眼。

“哥。”

她喊了一声。

“我到了给你打电话。”

“两个。”

她说，“你说的两个。”

“两个。”

林晚的箱子轮子在楼道里滚，一级一级往下，声音很响。

到楼下天还没全亮，路口那家烟摊的卷帘门关着。

车来了，我们把箱子放进去，林晚坐后头，我坐前头。

机场的人比我想的多。

林晚把两个人的护照和两张打印的行程单拿在手里，一个柜台一个柜台地走，托运行李，过安检，找到登机口。

我跟着她走，什么都用不着想。

候机厅里坐满了人，有穿西装的，有抱着孩子的一家子，有一个人坐着吃泡面。

我上回坐飞机是去德国那次，那天我也坐在这样一个地方等广播。

那一次我等的是出差，这一次我等的是别的。

在候机厅坐着的时候我掏出手机看了一眼，有一条消息，是她发的：“到了给我报一声。”

我回了一个字：“好。”

广播里报我们的航班开始登机。

林晚把包递给我，说一句“走”

。

飞机在跑道上滑了很久。

滑到尽头，发动机的声音一下大起来，整个机身往上一抬，窗户里那片地往下一沉——先是跑道，后是停机坪，后是城边上那一片灰色的楼。

我从上衣口袋里摸出那张复印件，摊在腿上看了看。

“你带这个干什么？”

林晚在旁边看了一眼。

“晓萌复印的。”

“我知道。”

她说，“我是问，你带着干什么？”

我把那张纸按在腿上，没答。

飞机往上穿，穿过一层云以后底下就什么都看不见了。

林晚把头靠在我肩膀上，闭上眼。

她的头发扫在我脖子上。

“你睡一会儿。”

她说，“到了那边你要走一整天。”

“我不困。”

“那你就坐着。”

她说，“坐着看外面。”

外面什么都没有，只有白。