我屏住呼吸。

继续往下读。

“所以我给你寄那个耳机。”

“不是施舍，也不是补偿。”

“是我……想跟你道歉。”

“请你原谅我的冒失。”

“请你收下它。”

“然后……然后我们还像以前一样。”

“好不好？”

“如果你不收。”

“我会觉得……你是不是还在生我的气。”

“你是不是真的不想理我了。”

“我会很难过很难过。”

最后一句。

像一颗钉子。

砰一声。

把他所有的退路都钉死了。

也把我所有的虚伪。

都完美地包裹起来了。

哈哈哈哈哈哈！

这不就是处男吗！

教科书级别的处男发言！

道歉！自我剖析！害怕失去！道德绑架式送礼！

齐活了！

我实在忍不住了。

我把脸埋进膝盖里。

肩膀笑得一抽一抽的。

但一点声音都没发出来。

太爽了。

这比收钱还爽。

看着一个人因为我的几句话就慌成这样。

就差把心掏出来摆在我面前求着我别走。

这掌控感。

绝了。

我笑了好一会儿。

才抬起头。

擦了擦眼角笑出来的眼泪。

然后我深呼吸。

再深呼吸。

好了。

戏还没完。

得接上。

我得让他更确认一点。

我需要他亲口再说一遍。

我对他是特别的。

是不可替代的。

我抓起旁边的耳机，它刚才就搁在我腿边。

我把它拿起来捧在手心里。

对着手机话筒按下了录音键。

我的声音。

得是哭过的。

带着浓重鼻音的。

但又是被巨大温暖包裹住的。

“哥哥……”

我先叫了他一声。

声音是哑的。

带着湿漉漉的水汽。

“你……你怎么……能这么说自己呀。”

我吸了吸鼻子。

“我从来……从来都没有怪过你。”

“一点点都没有。”

我停顿了一下。

让那句“没有怪过你”在安静里多待一会儿。

“我也……没有觉得被侮辱。”

“我只是……只是觉得不配。”

“哥哥你对我太好了。”

“好到我心里发慌。”

“我怕我做错什么。”

我怕我说错话。

“然后……然后你就会发现。”

“我其实根本没有你想的那么好。”

“我就是一个普普通通的人。”

“会因为耳机坏了就抱怨。”

“会做饼干做得歪歪扭扭。”

“会……会因为哥哥的一句话就胡思乱想好久。”

我得给他塞点我的“缺点”。

真实的。

能激起他保护欲的。

“所以哥哥。”

“你不准再说道歉了。”

“不准再说什么害怕失去。”

“因为……”

我让自己的声音颤抖得更厉害一点。

“因为如果要说害怕。”

“明明是我更害怕失去你才对。”

最后这句话。

我是带着真心的。

真心实意地“害怕”失去这棵摇钱树。

录完。

我小心地把耳机放回盒子里。

准备发送。

就在我指尖要碰到发送键的时候。

我的脚趾无意识地蜷缩了一下。

正好踢到了地上那个空荡荡的快递纸箱。

纸箱哗啦一声。

翻了个身。

撞到了旁边我喝了一半的可乐瓶。

可乐瓶子晃了晃。

没倒。

但里面剩下的一点棕色液体。

咕咚一下溅出来几滴。

不偏不倚。

正好落在耳机盒子敞开的绒布内衬上。

我靠！

我整个人弹了起来。

手忙脚乱地去抽纸巾。

也顾不上发语音了。

赶紧按住那些湿漉漉的痕迹。

还好。

只是几滴。

擦擦就淡了。

但绒布上