这天叶青醒得格外早。

不是被闹钟吵醒的，也不是被窗外的车流声唤醒的。

她是自然醒的，仿佛身体里藏着一只精准的生物钟，在黎明前最黑暗的时刻将她从睡梦中轻轻推了出来。

睁开眼睛的那一刻，房间里还是漆黑一片。

窗帘的缝隙透不进半点光，整个世界都沉浸在一种厚重的、墨汁般的黑暗里。

叶青侧躺着，眼睛适应了好一会儿，才勉强辨认出书桌的轮廓，还有墙上贴着的几张奖状——那是她初中三年攒下的荣誉，三好学生、优秀班干部、作文比赛一等奖。

在黑暗中，那些奖状的边缘微微泛着白，像某种沉默的证明。

她翻了个身，仰面躺着。

天花板上有一道细微的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置。

那是去年夏天暴雨时漏雨留下的痕迹，后来补过，但颜色还是跟周围的水泥不太一样。

叶青盯着那道裂缝看了很久，脑子里空荡荡的，什么也没想。

然后她听见了动静。

隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，很轻，像是布料摩擦床单，又像是有人在小心翼翼地翻身。叶青的耳朵竖了起来。那是叶洋的房间。

她屏住呼吸，仔细听。

脚步声踩在地板上，轻轻的，是刻意压低了的那种。

叶青能想象出弟弟此刻的样子——光着脚，踮着脚尖，每一步都落在木地板最不吱呀作响的位置。

这套动作他练了多久？

一个月？

两个月？

从什么时候开始，这个曾经早上赖床到最后一刻才慌慌张张爬起来的弟弟，变成了一个能在黎明前自然醒、还能悄无声息起床的人？

然后是门把手的转动。

咔嗒一声轻响。

那声音轻得几乎要被窗外的风声盖过去，但叶青听见了。

她太熟悉这扇门的声响了——那扇门的合页有些松了，每次打开时都会发出细微的金属摩擦声。

但此刻，那声音被控制得恰到好处，只发出最低限度的、几乎可以忽略不计的轻响。

叶洋出去了。

叶青躺在床上没动。

她听着弟弟的脚步声在走廊里远去，听着他下楼的步伐——一级，两级，三级……楼梯一共十三级，她数过。

叶洋的脚步落在每一级台阶的正中央，不紧不慢，节奏均匀。

到一楼了。

卷帘门被掀开一道缝。

那声音也很轻。

叶青知道，弟弟一定是先蹲下来，用手托住卷帘门的底部，然后缓缓向上抬起，只抬起足够一个人钻出去的高度，再侧身溜出去，最后轻轻放下。

整个过程行云流水，没有一丝多余的声响。

卷帘门落下了。

叶青这才坐起来。

房间里还是黑的，但她已经能看清周围的一切了。

书桌上的课本摞得整整齐齐，昨晚做完的数学练习册摊开放在最上面，用一支笔压着。

窗台上的绿萝在黑暗中呈现出墨绿色的轮廓，叶片垂下来，像某种静默的生物。

她掀开被子，赤脚踩在地板上。

木地板有些凉，是那种清晨特有的、带着湿气的凉意。

叶青走到衣柜前，拉开柜门。

里面挂着的衣服不多，大部分是校服和几件常穿的运动服。

她伸手取下一套——灰色的运动短裤，白色的t恤。

这是她跑步时穿的。

换衣服的过程也是静悄悄的。

t恤套过头顶，布料摩擦皮肤发出细微的沙沙声。

运动短裤的松紧带勒在腰上，不紧不松，刚刚好。

叶青弯腰穿上袜子，然后是运动鞋。

系鞋带的时候，她的手指有些抖——不是因为冷，也不是因为紧张，而是一种说不清道不明的兴奋感，像有什么东西在血管里轻轻颤动。

她在门边站了一会儿。

耳朵贴在门板上，听外面的声音。

一楼传来水声——哗哗的，持续不断。

那是母亲李秋梅在洗菜。

每天清晨四点，母亲就会起床，开始准备烧烤摊要用的食材。

蔬菜要一片片洗干净，肉要切好串好，调料要提前调配好。

这些工作要持续到早上六点，然后母亲会小睡一会儿，七点再起床给她和叶洋做早饭。

水声掩盖了一切。

叶青轻轻拉开门。

门轴发出极其轻微的吱呀声，在寂静的黎明里显得格外清晰。她停了一下，等那声音消散在空气里，才侧身钻出去，反手把门带上。

走廊里很暗。

只有尽头那扇小窗户透进来一点点天光——不是阳光，是那种黎明前天空将亮未亮时的灰白色，稀薄得像一层雾。

叶青沿着