恋，她的第一个男人，她法律上的丈夫，她曾经发誓要共度一生的人。

可那种爱如今掺杂了太多东西——距离、时间、习惯、疲惫，还有一丝她不愿承认的、隐秘的空虚。

她关掉灯，蜷缩进被窝。

双脚紧紧并拢，像要把它们保护起来——从我的目光中，从我的嘴唇中，从我的欲望中保护起来。

我从厨房出来，跟她告别。

“好好休息。”我说，声音恢复了平时的温和，“明天我再来看你和阿姨。”

她没有起身送我，脚趾不自觉地蜷缩了一下，然后用被子盖住，像是在回应什么。

我笑了笑，走出门外，把门关上。