，走向卧室。

我双手插进头发里，手指在头皮上用力按压。

那种疼痛是真实的，是可以控制的，是我现在唯一还能掌控的东西。

头发被揪得发痛，但那种痛比心里的痛轻多了。

环顾房内，那些属于这个家的细节，我错过了太多。

她换了新的床单，我不知道。

她把窗帘换成了遮光布，我不知道。

她在阳台上养了一盆薄荷，我不知道。

这个家在我离开的日子里慢慢变成了另一个样子，而我，像一个迟到的客人，推开门的时候，发现一切都变了。

我洗完澡，也走进卧室，但是并没有睡意。

今天的交流没有解开心中的疙瘩，谈话不欢而散。

那一夜，两人背对背躺着，谁也没再说话。

她没有再哭，或者说，她在枕头里无声地哭了。

我能感觉到她的身体在微微颤抖，那种颤抖不是冷的——初秋的夜晚还不算冷——是某种更深层的、从内到外的颤抖，像一台快要报废的机器。

我躺在床的另一边，和她之间隔着一个空位的距离。那个空位像一道鸿沟，把我和她隔在了两个世界里。

我的脑海里反复播放着那些画面，它们在我的意识里循环播放，像一个坏掉的唱片机，卡在同一个地方，反复、反复、反复。

我翻了个身，面朝天花板。

月光从窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光带。

光带里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像时间本身。

我盯着那道细长的光带，不知道过了多久，几分钟，也许几十分钟。

那些灰尘在光带里缓缓漂浮，上上下下，永不停歇。

像我和她之间的关系——即使表面上看起来平静，下面也在不停地运动、变化、崩塌。

她在床的另一边，一动不动。我不知道她睡着没有，但我知道她肯定没睡好。

因为她没有打呼——她累极了的时候会打很轻的呼噜，像小猫一样，只有贴近她的脸才能听到。

她没有打呼，说明她还醒着。

她在想什么？

她在想我什么时候会原谅她？

在想我们还能不能回到从前？

那些问题，我也没有答案。

凌晨的时候，我终于有了些睡意。意识开始模糊，像退潮的海水，一点一点从我身体里抽离。身体不再那么紧绷，呼吸也慢慢平缓。

就在我快要沉入睡眠的那一刻，我听到她翻了个身。

她的身体朝向我，但没有靠近——中间还是隔着那个空位。

然后，我感觉到她的手在黑暗中摸索。

她的手指触碰到我的后背，很轻很轻，像羽毛落在水面上。

她碰了一下就缩回去了，像一个做错事的孩子。

过了一会儿，又碰了一下。

然后缩回去。

然后再碰一下。

她在确认我还在。

她没有说话，只是用指尖小心翼翼地触碰我的后背，像在触碰一件易碎的、随时可能消失的东西。

我能感觉到她指尖的温度——微凉的、微微颤抖的。

我能感觉到她的犹豫——她想靠近，又不敢靠近。

她想拥抱，又怕被推开。

她想说点什么，但知道说什么都没用。

我没有动。没有躲开，也没有迎上去。

我只是躺在那里，感受着她的手指在我后背上一次又一次地触碰和缩回。

每一次触碰都像在问一个问题——“你还在吗？”每一次缩回都像在害怕得到一个否定的答案。

我闭上眼睛。

那些画面还在——王勤的手捧着她的脚，王勤的嘴唇贴着她的嘴，王勤的身体压在她身上。

那些画面像鬼魂一样缠着我，不知道什么时候才会离开。

除了那些画面，我还能感觉到她的手指在我后背上的温度。

微不足道的、轻如鸿毛的温度。

但它告诉我一件事——她还在这里。

不管发生了什么，她还在这里。

她非常在乎我，怕失去我，还在用她那点微弱的、颤抖的力气，试图抓住什么。

我不知道这算不算安慰。

天快亮的时候，我终于睡着了。睡了半个小时，或者一个小时？

没有做梦，或者做了但醒来就忘了。

我只记得醒来的时候，她的手放在我的后背上，没有再缩回去。

她就那样睡了一夜——手搭在我背上，维持着那个姿势，一动不动。

她的手指很凉，但那种凉意已经和我的体温融为一体，分不清了。

我慢慢转过身。

她睡着了，脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的白印。

她的眉头皱着，即