李昂猛地抬起头：“没有！我没有嫌弃妈妈！”

“那你今天怎么不太乐意跟妈妈一起洗？”周语馨叹了口气，“以前你可都是非妈妈不可的，奶奶和外婆想给你洗，你都不肯，哭得跟什么似的，非要等妈妈回来。现在倒好，妈妈给你搓背你还躲，坐进浴缸也缩手缩脚的。”

“我不是躲……”李昂急了，两只手在水里划了一下，溅起一小片水花，“我就是……就是……”

“就是什么？”

“就是……不知道。”李昂支支吾吾了半天，最后还是把嘴闭上了，闷闷地低下头去。

周语馨没再追问。

她靠在浴缸壁上，两只手松松地环着李昂，下巴搁回他的头顶。

浴缸里的水慢慢凉了一点，水面上的白气变薄了，瓷砖上的水珠一颗一颗往下滑。

她看着浴室对面那面镜子，镜子上蒙了一层雾，模模糊糊地映出她和怀里这个小人的轮廓。

她忽然想起来，李昂刚被找回来那阵子，比现在小得多，整夜整夜地不肯睡自己的小床，非要她抱着。

那时候她还在休假，每天就抱着他在家里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台，走累了就坐在沙发上，让他趴在自己胸口，听着她的心跳睡。

那时候她低头就能看见他的后脑勺，软软的胎发贴在头皮上，一撮一撮地翘着。

后来他慢慢大了，会走路了，会说话了，会自己拿勺子吃饭了。

再后来上了幼儿园，上了小学，每天背着书包出门，回来的时候书包里多了几张画，上面画着乱七八糟的恐龙和太阳。

她看着镜子里那个模糊的轮廓，心里忽然涌上一股说不清楚的东西。

孩子终究是要长大的。

他今天还愿意坐在她怀里让她抱着泡澡，明天也许就只肯让她搓背了，后天可能连搓背都不好意思了。

再过几年，他会嫌她管得多，嫌她啰嗦，嫌她不懂他的世界。

他会关上房门，有自己的朋友，自己的秘密，自己的喜欢的人。

他会离开这间浴室，离开这个家，去过他自己的日子。

她能陪他的，又有多少个十年呢？

她低头看了看怀里那个小脑袋，头发湿漉漉地贴在头皮上，后颈的皮肤被热水泡得粉粉的，还是小时候那个样子。

周语馨把下巴在他头顶蹭了蹭，轻轻叹了口气。

“宝宝。”她叫了他一声，声音很轻。

“嗯？”

“没什么。”她把他又抱紧了一点，“妈妈就是叫叫你。”

李昂没再问，把后脑勺靠在她胸口，眼睛盯着水面上的泡泡。

过了许久，浴缸里的水已经温吞吞的了，李昂才小声开口。

“妈妈。”

“嗯？”

“为什么……大人们会亲嘴呢？”

他问完这句话，两只手在水底下攥了攥，手指头抠着自己的膝盖。

他本来想说的是——为什么电影里、还有那天在酒店里看到的那些人，都用尿尿的地方连在一起？

那到底是什么？

百科全书上也没有，唯一沾点边的只有动物那一章里写的“交配”，可那写的是虫子、鱼、和猫狗。

人也会那样吗？

但他想到了芸薇。那天在沙发上，两个人看完碟片，芸薇抱着膝盖对他说，这件事谁都不能说，说出去她就再也不理他了。他答应了。

所以他不敢问那个。他只能拿亲嘴来问。反正亲嘴也是那天看到的其中一样，妈妈应该不会太奇怪……吧？

周语馨环着他的胳膊僵了一下。

“你怎么突然问这个？”

“就……就随便问问。”李昂的声音压得很低。

“随便问问？”周语馨侧过头去看他，只能看见他的后脑勺和一只红了的耳朵。

“嗯。”

“你在哪看到的？”

李昂的背绷紧了。

他眼睛盯着水面上浮着的一根头发，飞快地在脑子里编：“就……上回你带我去超市，路边有人站着，两个人抱着亲。还有电视上，电视剧里也有。书里没有，我翻了《十万个为什么》，里面没写。”

周语馨嘴角抽了抽。她张了张嘴，又合上。

《十万个为什么》里当然不会写这个。

她沉默了几秒，脑子里转了好几个来回。

孩子问都问了，总不能说“等你长大就知道了”——那是她小时候最讨厌的答案。

可要她对着一个刚上小学的儿子解释接吻，她也有点不知道从哪开口。

“那是……”她慢慢地说，“留给互相喜欢的人的。两个人彼此喜欢，喜欢到一定程度，就会想靠近对方，亲亲对方。那是喜欢变成爱以后才有的。”

“什么是喜欢？什么是爱？”

周语馨又愣了一下。这问题比上一个还难。