手机不知何时已经竖在杯托里，红点亮着。镜头里是她被铐住的手腕、被撑开的嘴、以及一双因为缺氧和愤怒而发亮的眼睛。苏冉想偏头，他却用手掌托住她的下颌，拇指按在她耳垂后方，让她不得不对着镜头。

绿灯亮了。他坐回去，若无其事地继续开。

车最终停在一栋看起来普通的公寓地下。不是她熟悉的那条路。萧然绕过来开副驾，像对待易碎品一样把她从座位里半抱出来。铐链叮地一响。她的膝在发软，不是因为顺从，是因为被固定太久的关节突然要重新承重，血液回流时带起一阵细细的麻。

走廊没有监控。或者有，而他不在乎。

门在身后合上时，苏冉闻到潮湿的水泥味，和一层刻意喷过的淡香。地下室。灯是暖白色的，照得空间过分干净：一张床，一面镜子，几个已经打开的金属扣，以及墙上支架上固定好的手机位。

萧然把她按坐到床沿。床垫下陷，布料摩擦着她小腿后侧的皮肤。他蹲下来，仰脸看她——这个角度让他显得更小、更软，刘海遮住一半眼睛，笑起来时嘴角的弧度几乎纯良。

“冉冉说要结束。”他伸手，指腹擦过她口塞边缘那道亮晶晶的水渍，再把那点水抹在自己下唇上，像在品尝，“我听到了。所以从现在起，冉冉不是女朋友，也不是炮友。”

他凑近，隔着口塞又吻了一次。这次更慢。鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸打在她睁大的眼睛上。苏冉能感觉到自己的心跳撞在喉咙口，口塞让每一次吞咽都变成一次笨拙的、响亮的挤压。下腹有一层无意义的热——身体分不清这是恐惧还是被过分注视后的生理反应，只知道血液在往表皮层涌，乳尖在内衣里发硬，腿根的皮肤薄得发疼。

萧然拉开一点距离，举起手机，镜头对准她的脸。

“是作品。”他轻声说，眼睛弯着，声音甜得像在哄小孩，“冉冉不会离开的对吧？”

红点亮着。

苏冉从鼻腔里挤出一声呜咽。手铐在她身后轻轻一碰，金属声清脆，像某种倒计时的第一下。