门？”

“没人数过。”何总管没有回头，“也没人敢数。”

林野就不问了。

他闷头走，走着走着，忽然觉得，这宫里的路，比江宁的街还长。

江宁的街，走到头是家；宫里的路，走到头是什么，他不敢想。

何总管在一座殿前停住：“到了。”

殿门上方悬着一块匾，匾上三个字，林野认得了：御书房。

三个字写得端端正正，一笔一画，都带着千钧的力气。

他在江宁见过最气派的匾，是县衙的；跟眼前这块一比，县衙那块，像是用木片临时钉的。

门口站着两个内侍，见何总管来，躬身让开。

何总管侧过身，看着林野，压低声音：“陛下问什么，答什么。”

林野点了点头，心里却想：我要是能管住这张嘴，当年就不会被砸店了。这话他想归想，说出来是不敢的。

“记得自称草民。”何总管又补了一句，“陛下问话，答话的时候，眼睛看着地。”

“都记下了。”林野应声。何总管上前一步，替他把领口正了正：“进去吧。进了这道门，话比命金贵。天塌下来，也别抬头。”

林野深吸一口气，迈过门槛。

门槛高，他的腿有点沉，一步迈过去，像是迈过了半辈子。

屋里比外头暗。

他的眼睛花了一下，才看清案后坐着一个人。

案上堆着厚厚的奏本，那人坐在奏本后头，像是被纸埋了半截。

埋他的纸，是天下人的事。

案侧站着两个内侍，垂手立着，连呼吸都听不见。

殿角的暗处，立着一道人影，一动不动，像是从墙里长出来的。

林野只扫了一眼，就把目光收回来。

宫里的影子，多看一眼，都是债。

林野没敢细看，跪了下去。

何总管教过的规矩，他记了三条，忘了一条，膝盖先着地，额头再碰地，青砖是凉的。

凉气顺着额头，一路钻到心里。

他叩头的时候想：这一下，算是替江宁的茶客们叩的。

他们要是知道自家茶肆的掌柜见了皇帝，能吹三年。

吹完了，再问他皇帝长什么样，他要是说不出来，还得被笑三年。

“草民林野，叩见陛下。”他这一声，喊得还算稳。稳，是因为他在心里练过三遍。练的时候，是对着院里的老槐树练的。

御书房里静下来。

静得能听见他自己的呼吸。

他跪着，数自己的心跳。

数到二十几下的时候，案后的人开口了。

声音不高，却像在殿里敲了一记钟。

“叫朕看看。”

林野抬起头。

他看清了案后的人。

看着是个瘦削的老人，须发斑白，面色晦沉，肩膀塌着，一身玄色的袍子裹在身上，空荡荡的。

可那双眼睛，眼神却比刀利。

刀是收在鞘里的，这双眼睛不收。

它落在他身上，他身上的衣裳就薄了一层。

薄了，话就容易漏。

“江宁的野人。”老皇帝上下看了他一遭，“朕当是凶神恶煞。”

“陛下，草民就一张嘴，一副身板，一身的土。”

“听说你在江宁，一张嘴搅动了半个江湖？”

“回陛下，我就是个卖茶的，嘴碎。”嘴碎两个字，他把自己说小了。说小了，才安全。

老皇帝把这'嘴碎'两个字念了一遍，像在品一盏茶：“嘴碎的人，朕见过许多。能让半个江湖替一张嘴传话的，朕还是头一回见。”他搁下朱笔，往前倾了倾身，像是要从林野脸上，看出那半句话来。

林野低着头，只看见案沿那道金漆的边，亮得晃眼。

“回陛下，那不是传话，是传闲话。”林野说，“闲话传得快，是因为不用负责。”

“你倒会替自己开脱。”

“草民不是开脱。”林野低着头，“草民是实话实说。江宁的茶客们，图的就是个乐子。草民说一句，他们添三句，传到后来，连草民自己都不认得那句话了。”他说完这句，自己都觉着答得长了。

可何总管的规矩在耳朵边上压着，他不敢再添。

老皇帝没有接话。他看了林野一会儿，手里的朱笔没有停，在一本奏本上画了一道，画完了，才抬起眼：“演武场上，你替人挡过一刀？”

“陛下，那是顺手。”顺手两个字，他说得轻飘飘的。可那一刀，他记到现在。

“顺手？”

“草民在江宁，见人打架见得多了。”林野说，“刀来了，手比脑子快。”

“脑子呢？”老皇帝问。

“脑子在后头。”林野答，“等它追上来，刀已经挨完了。”

“手比脑子快的人，朕见过几个。”老皇