帝说，目光落在他脸上，慢慢地说，“嘴也比脑子快的人，朕还是头一回见。”

林野不敢接这话。

“那你说说，天枢局，是忠是奸？”

林野的额角，渗出一层细汗。

汗珠顺着鬓角，一路爬进领口，痒痒的，他不敢擦。

他在江宁，被人问过茶价，问过行情，问过野人茶肆的名号，唯独没人问过这样的话。

他想起祁渊那句'你只说不知道'。

可陛下问的是忠奸。

忠奸两个字，比不知道三个字，重得多。

重得他张不开嘴。

“陛下，这话……草民不敢答。”他说不敢答的时候，声音是抖的，抖得他自己都听见了。

老皇帝笑了。笑声干干的，像枯叶被踩碎：“你不敢答？你在江宁，不是什么都敢说吗？”

“陛下，在江宁，说错话，顶多砸了招牌。”林野的声音有点发干，“在陛下跟前，说错话，砸的是脑袋。”他这话说得糙，糙得不像御前该说的话。

可话糙理不糙。

“朕又没说要你的脑袋。”

“陛下不说，草民也不敢赌。”

御书房里又静下来。老皇帝看了他半晌：“你倒是会算账。”这句听着像夸，林野却听出了刀子的凉意。

“回陛下，卖茶的人，天天算账。”林野说，“算的是铜板。陛下的账，草民算不起。”

“那朕再问你一笔账。”老皇帝的语气听不出起伏，“朕听说，你提过改写气运四个字。”

林野的心，猛地沉了下去。

“你说说，这天下，气运是能改的吗？”

林野的手心，黏腻腻的，全是汗。

他想起刘绾的叮嘱，少说；想起祁渊的警告，不知道；想起何总管的话，陛下问什么，答什么。

三条路，条条都通着同一个字：闭。

可陛下的眼睛落在他脸上，不催，不逼，就那么等着。

等得他后背的汗，一层一层往外渗。

他在茶肆里见过这种等。等的人越有耐心，被等的人越藏不住。藏不住的，要么掏钱，要么掏话。

“陛下，气运这东西……草民不懂。”林野听见自己的声音，干得不像自己的，“但草民知道，改命改运的人，多半会先把自己搭进去。”这句话说完，他自己先怔住了。

这话，他从前没对人说过。

殿角屏风后，那道影子一动不动，听到这句话时，屏风后的呼吸都屏住了。

御书房里，安静了很久。久到他听见自己的心跳，一声，又一声，像有人在墙根下敲梆子。敲梆子的人不急，听梆子的人，先急了。

老皇帝看着他，看了半晌。那目光里的东西，林野看不懂，也不敢多看。他只觉出，自己跪着的两条腿，已经开始发麻。

老皇帝把那句话又念了一遍：“改命改运的人，多半会先把自己搭进去……”

他念得很慢，一字一顿，像在称斤两。称完了，没有入账，也没有出账。

林野不敢接话。

“这话，是你自己琢磨的？”老皇帝问。

“陛下，是草民在茶肆里看来的。”林野答，“改行当的，改门庭的，改命格的，草民都见过。十有八九，先把自己改没了。改没了的，连后悔都来不及。”

老皇帝没有接话。御书房里又静下来，这回静得更久。久到林野以为，自己要在这里跪到天黑。

御书房里的静，和他见过的静都不一样。

茶肆打烊后的静，是空的；这里的静，是满的，满得他胸口发闷。

他跪着，看见老皇帝案上那支朱笔的影子，在窗纸透进来的光里，一动不动。

笔的影子不动，他的影子在抖。

老皇帝抬起手，挥了挥：“退下吧。”这一挥，轻得像拂开一缕烟。

林野叩头：“草民告退。”他起身，后退，一步，两步，退到门槛边，才转身，跨出门去。

跨出门的那一刻，他后背的衣裳，已经湿透了。

湿衣裳贴在背上，凉得他打了个寒噤。

他退出御书房的时候，眼角扫见殿角那道影子，还立在原处，一动不动，像从来就没动过。

他没有多看，也没有问。

何总管在门外候着，见他出来，也不多问，引着他往外走。

林野的腿有些不听使唤，走得慢，何总管也走得慢，谁也没有催谁。

出了殿门，秋阳白晃晃的，兜头照下来。

林野在台阶上站定，抬头看天。

天很高，很蓝，蓝得不像一个刚问过人话的地方的天。

他定了定神，才觉出自己还活着。

“林老板，你好胆量。”何总管从身后跟上来，低声说了句。

林野没有回头：“何总管，这话怎么讲？”他的声音，比他自己以为的要稳。

“头一